一九五八年,他们决定生个孩子。
这不是什么冲动,是算计过的。厂里催着上班,两个人都去不了——上班要早起,要听吆喝,要跟不认识的人挤一间屋子干活。
他们这辈子没干过这些。
所以孩子是个好理由。
生一个,就可以理直气壮地请长假,照顾新生儿。
等孩子大了,还可以再生一个。
“还是你聪明。”她窝在沙发里,翘着脚,手里捏一颗大白兔。
他没抬头,在翻一本旧画报,上面是洋人喝红酒的照片。他已经翻了很多遍了。
他们住的那间房子,从前是他家的。
往前数二十年,这一片的房子都是他家的。老人死在战乱那年,产业落到他们手里,还没捂热,解放了,公私合营了。
好在老人精明,早些年往地板底下塞了几根“小黄鱼”,几匣子首饰,够他们再活十几年。
他们用那些东西换糖吃,换肉吃,换不用上班的日子。
孩子生下来了,男孩,取名明诚。他们抱着他给街道办的人看,意思是:你看,孩子这么小,我们怎么走得开?
街道办的人走了,他们把孩子往床上一放,各干各的去了。
孩子慢慢长大,会走了,会说话了。
他们教他认东西,不是认字,是认穿戴。
这是真丝,这是开司米,这是派克大衣。他们给他讲红酒,讲香槟,讲没吃过的东西,讲得活色生香。
孩子听不太懂,但他们讲得起劲。
“人生苦短。”她说。
“今天有的,明天可能就是别人的。”他说。
“不如及时行乐。”他们一起说。
孩子站在旁边,不知道他们在笑什么。
有时候,他在画汽车的设计图纸,她也会在旁边和他谈论力学公式。
孩子距离读书的年龄还有两年,他们就送孩子去读书。
学校不肯收,他们一起拉着孩子去找校长。
校长被烦得没脾气,只能把小学三年级的卷子拿来给那个叫关明诚的不到五岁的孩子做。
校长希望他的家长知难而退。
结果,校长震惊了。
关明诚小朋友的三年级数学卷子考了满分。
这对父母如愿以偿地把孩子送进小学的校门。
因为孩子上幼儿园的话,只能送到厂里的幼儿园,他们经常请假不去上班,又不想孩子也请假,最好的办法就是让他去读小学。
回去的路上,她对儿子叹了一口气,“关明诚,你以后不要表现得太突出啦。木秀于林风必摧之,明白吗?你只要让老师和校长知道你有点小聪明就好,无论什么时候,都不要表露出你的实力。”
他也撸了一把儿子的脑袋,“爸爸妈妈不可能一直陪着你,你要随时做好独立长大的准备,爸爸妈妈说的话你要记住哦。”
一九七四年,地板底下空了。
那几根小黄鱼,那一匣子首饰,换了二十年的糖和烟,换完了。他们去厂里问,能不能先支一点工资。厂里说,你们这么多年没上过班,哪有工资?
他们回家,把门关上,坐了很长时间。
后来他们开始吃咸菜。连着吃了一个月。
第二个月的某一天,她说,好久没吃鱼了。他说,是啊。她说,去钓吧。他说,行。
他们找出两根旧鱼竿,又找出一个竹篓。她对着镜子梳了梳头,换了件干净衣裳。他也换了件干净衣裳。
孩子站在门口看他们。
“一会儿就回来。”她说。
“等着。”他说。
他们走了。
下午有人来报信,说两个人掉河里了。
孩子去看,两个人并排躺在河边,湿漉漉的,闭着眼。脸上很干净,不像吃了苦的样子。
他站在那儿,想,他们是不想活了。
后来他一个人住在那间大房子里。街道办有人来,说他偷了东西,说乡下缺人,让他去下乡。他收拾了几件衣服,把门带上。
走到巷子口,他回头看了一眼。
那间房子很旧了,瓦片缺了几块,墙皮也剥落了。但他在那儿住了十六年,十六年里,他学会怎么吃,怎么穿,怎么玩,怎么活得像个人上人。
他也记住了父母很多很多的话。
但是,他就是没做好准备要一个人生活。
>>>点击查看《养女归来,赚钱考状元两不误》最新章节