前端一点点熔化,然后对照电脑设计图上的形状层层叠加而成,只是这项工程并不总是那么顺利。有时树脂没有完全熔解,输出时还保持着条形状态,最后打印出的物体看起来就会异常悲惨。有很多失败案例被拍了照片放到网上。其中也有打印失败的人形产品,脖子以上看起来就是一堆半熔化的条状物,总觉得好像某种恶心的艺术品一样。
柳原宗司的身上总沾染着药物的气味。当我跟他并排坐在一起时,那股气味便会慢慢飘过来。我们每天都要碰面,关系自然亲近起来,有时会等对方下班,一起去吃个晚饭,然后再回各自的住处。他还是没什么表情,但当我们在一起时,总算看着会放松一些。我们时常聊一些以前看过的书、塔可夫斯基的电影什么的。就算我跟他说了自己在写小说的事,他也完全没有笑话我。然后,在我们终于一起喝酒的时候,他问出了「你有男朋友吗」这个话题。
「现在没有啦。好几年前就分手了。」
「为什么?」
「感觉渐渐疏远,然后,他提出了分手,还有我本身无法怀孕的问题。」
二十岁的时候因为罹患重病,我做了子宫摘除手术,肚子里应该长着子宫的地方,现在空空如也。我将此事据实相告,原来交往得很顺利的恋人也就此告吹了。虽然我们是希望能结婚的,但他的父母却强烈反对。
自己的肚子里鼓起一个生命体,却完全无关自己的意志,它会自行活动,直到钻过狭窄的通道来到这个世上。将一个完整的人带到这个社会上的感觉,我是无法体验了。即使看到推着婴儿车的年轻母亲,我也没有任何嫉妒之情。无论是听说表妹的孩子降生,还是同期的同学生了第二个孩子,我的内心都可以保持平静。但是,每当看到母亲虐待孩子的新闻,我却无法抑制难过的心情,甚至为此诅咒上天的不公。
听到这些话,柳原会有什么反应呢?反正我还是对他和盘托出了。如果他为此而跟我保持距离,那也只能这样。但是,他只是淡淡地说道:「你不能怀孕这件事,跟你写的故事之间有关联吗?」
「欸?」
「小野寺小姐的遗传基因,有可能会通过创作故事而流传下来呢。」
「也许吧。不过,也就仅此而已了。我毕竟还是生不了孩子的。」
「马上就能生了。」
「怎么生?」
「依靠医学进步。」
听我说了子宫摘除的事,他也一副无所谓的样子。对此我还是很高兴的。那些瞬间涌上心头的、对有孩子的女性暗暗的向往,如果是跟他在一起的话,也会烟消云散吧。我这样想着。
我开始跟柳原宗司交往。下班时等着对方一起走,然后回同一个房间。我会做意大利面款待他,浇着热番茄酱汁的意大利面。
「最近我的打印机总是卡住纸动不了。」
有时我用来打印小说的激光打印机会变得很不好用。虽然我马上就跟柳原说了,但他这样那样地捣鼓一番后,也只能摇摇头。
「不行,搞不懂。」
明明对 3D 打印那么熟悉,对付普通打印机却是门外汉吗?
「已经是电子书的时代了,推敲小说还是要靠纸啊。」
我点点头:「这样比较方便大脑思考。你不觉得只有电子文档的小说好像人类没有肉体一样吗?那样就只剩下作者灵魂的遗传基因而已了。就像人类需要肉体一样,一定要纸质的书才行。虽然之后会产生库存管理、书店上架等一系列问题。」
「那样的话,用 3D 打印来做一本书不好吗?」
他的建议是这样,在家里放一台做书用的 3D 打印机和相应的材料,然后从网上下载想看的书籍数据。这里所说的并不是电子书那样单纯的文本,而是包括装帧和触感,集合了构成单行本的所有信息的数据,然后用 3D 打印将其做出来。通过纸浆粒子或类似的东西逐层打印,就可以在房间里做出如同活字印刷一样、装订成册的书籍了。用这种方法,印厂也可以做出现在的技术所无法实现的装帧。这样人们拿到手上的就是与电子书完全不同的、有重量的书籍了。
「这种事真的能实现吗?」
「只要人类能够想象的,都可以实现。」
柳原宗司对 3D 打印可谓痴迷了。在他想象中的未来,所有东西都可以联系上 3D 打印。跟他说话的时候,印刷这个词井喷式地出现,并且有着完全不同的概念。那段时间,我过得非常幸福。然而,这段交往却没有持续很长时间。
那是三个月后的某天,从早上开始就在下雨。上午十点半,我打开卷帘门,做好了焚化炉的准备工作。当我听着雨声看书的时候,打着伞的柳原出现了,还是跟往常一样,推着装载箱子的推车。
「早上好。」
「嗯。」
平时他都会帮我把箱子搬到台子上,但是那天他的手机响了,于是急急忙忙赶回了研究楼。我一个人抱起箱子,对于里面装的东西还是一无所知,但应该是某种黏性液体
>>>点击查看《杀死玛丽苏:乙一的奇妙物语》最新章节