ss="richText-img-source"/>
起因是山口百惠说她答应过妈妈,一定不会落下学业,她必须好好读书。
于是,「花之初三三重奏」一年年变成了「花之高三三重奏」。三个人虽然在不同高中念书,工作忙到四脚朝天,经常睡不到四个小时,但在相互鼓励之下,她们每个人都顺利完成高中课程,合格毕业,一时传为佳话。
这就是山口百惠独特的魅力,她不仅把自己真实的人生和性格展现在公众面前,而且还不是一个人在战斗。她有父亲,还有感情亲密却存在竞争关系的闺蜜,这些人既和她一起活跃在演艺第一线,同时也真实存在于她的私生活中。当你看到山口百惠望向他们的眼神时,你会相信那不只是演技,她眼睛里流露出的光芒,就是不掺假的亲情。
五、少女的珍宝:至诚至真之心
山口百惠之所以成为古往今来最成功的少女偶像,在于她的真实经得起时间考验。
每一次人们试探她「到底是不是真的」时,得到的都不仅是正反馈,还总带有额外的惊喜。
最大的惊喜,源自她主演的第一部电影——《伊豆的舞女》。
第一个扮演她父亲的人,真的成了她的父亲;第一个扮演她男友的人,也真的成了她的男友。
在《伊豆的舞女》扮演山口百惠男朋友的演员,就是她后来的丈夫——三浦友和。
三浦友和本来是山口百惠一部广告片的替补搭档,然后《伊豆的舞女》导演觉得这俩搭配起来挺合适,然后就一发不可收拾起来……这对金童玉女联袂主演的电影多达 11 部,此外还有多部电视剧。天晓得,这二位是在哪个片场好上的,就连她在自传中都没有明确给出答案。
三浦友和比山口百惠年长 7 岁,他给了她完整的爱情,完整的家庭,精心守护着他们的两个儿子健康长大。如今他已年过花甲,依然信守着初恋时对她许下的诺言,从不打折,从未打折。
如果你不觉得「白头偕老」有多可贵,那可以和下一节的故事作作对比,看看渣男是怎样轻描淡写地毁掉了山口百惠的接班人。
时间回到 70 年代,就在山口百惠从「火起来」走向「大红大紫」的关键时刻,又发生了一次媒体风波。这次风波说大不大,但比私生女曝光那次还要凶险,也让我不得不感慨一句——运营真的是魔鬼啊!
1974 年 6 月,山口百惠第五张唱片《一个夏天的经验》发售,第一句歌词「我要把女人最重要的东西献给你」,再次将她抛向舆论的风口浪尖。人们都觉得,这种话从 15 岁的山口百惠嘴里出来,已经不是「青色性」,而是「犯罪性」了。
在采访中,有记者颇不怀好意地问她:「小百惠,歌词里说女人最重要的东西,你觉得是什么呀?」
问罢,记者皮笑肉不笑地看着她,等她说出那两个小女孩难以启齿的字,然后穷追猛打。
不是说你很真实么?今天就让我来撕掉你「真实」的假面具!
山口百惠抬起眼睛,对记者说出了两个字,却是绝冠古今的另外两个字——
「真心。」
接着又一脸不屑地反问了一句:「你是想让我说『处女』的吧?」
吃瓜群众立刻散去,消失得无影无踪。一个「出淤泥而不染」的白莲花形象,从此定格在了日本人心目中。大家都信了:「无论怎样包装,也无法掩盖她的真实。」
山口百惠经此考验,一战封神。
但站在 2020 年的今天看,我还是觉得,那个歌词,它有必要非这么写不可吗?回顾酒井政利在那个时间点做出的全套策划,我还是感到一阵脊背发凉。这胆子也未免太大了吧!
「小黄歌」是唱片公司的事,挨骂是唱片公司的事,这根本无所谓;而山口百惠真实的应对、真实的人生轨迹,让她在争议声中越来越备受怜爱。「真实且美好」,是山口百惠成就她人生神话最重要的法宝。在青春的荷尔蒙退散后,人们最终铭记的,是她那起点充满坎坷,却越走越令人艳羡的美满人生。
在没有什么「炎上路线」套路的 1970 年代,就如此洞悉人性,并且胆大妄为,我只能给酒井老前辈写一个大大的「服」字。
不过从另一个角度说,当时的媒体环境,也有助于山口百惠树立自己的形象。
如今所有饭过偶像的人都知道,偶像卖的是人设,是标签。所谓「不要去打扰偶像的私生活」,不光是为了小偶像本人,也是为了自己不要因撞破真相而三观尽毁。
但在 70 年代这个现代媒体刚刚成熟的时期,想要保护艺人的隐私,相对还是比较容
>>>点击查看《偶像大历史:艺能少女的残酷物语》最新章节