易的。其实从人性层面讲,小两口也好,父女也好,从不闹矛盾是不可能的。但这些日常八卦并不会轻易为公众获悉,也就给当事人留下了充足的转圜空间。山口百惠、三浦友和、宇津井健之间铁板一块的亲情,在今天看起来完美无暇到有些「假」,其实这正是那个年代媒体特质所造成的。
这也就导致了,身为少女偶像,山口百惠的成功不仅前无古人,更是后无来者。
山口百惠不仅成长为日本 No.1 的少女偶像,更成为名震亚洲的影视歌三栖巨星。《伊豆的舞女》《潮骚》等在世界各地成功上映,金童玉女闻名全球。尤其在中国,中日邦交正常化后,由山口百惠、三浦友和、宇津井健联袂主演的《血疑》被中央电视台引进,随即引起巨大反响,山口百惠也因此成为整整一代中国人的共同记忆。
1978 年,山口百惠的演艺生涯达到巅峰。年仅 19 岁的她,成为「日本春晚」——红白歌会历史上最年少的压轴歌手。甚至有媒体把这一年称为「山口百惠之年」。
次年 10 月,山口百惠与三浦友和的恋情被正式曝光。当他们得知自己被狗仔拍到时,反而觉得「松了一口气」,随即大大方方承认,赢得全日本男女老幼的祝福。
本节开头说到的游行事件,就是他俩恋情曝光后,制片方希望给山口百惠新电影找个新男主角,引发群众不满所导致的。人们都盼望着,山口百惠的「银幕家庭」能一次次带给他们感动,如此真实而完美的组合,治愈了无数人并不美满的现实生活。
以至于人们都要忘记了,山口百惠的「真实」之所以令人感动,不仅在于它极其稀有,也在于它注定无法永恒。
山口百惠这个人,也总是能用她自己的方式,带给世人最大的震撼。
六、落幕
1980 年 3 月 7 日,山口百惠与三浦友和正式宣布订婚。正当人们满心欢喜送上祝福时,却听到晴天霹雳般的消息——刚刚亮出婚戒的山口百惠,在记者会现场突然宣布,她将在婚后全面引退,专心相夫教子,不再露面。
「虽说可能做不到经营一场完美的婚姻,但我还是想尽可能朝这个方向去努力。如果要丈夫因为我的工作而不得不忍耐一些事情,我会觉得非常难受。」这是山口百惠给出的解释。
人们无言以驳,只好默默接受。
后来也有江湖传闻,说其实「全面引退」是她跟经纪公司矛盾激化的结果。但无论如何,敢于为了爱情在演艺巅峰期宣布急流勇退,并真的从此几十年再不露面的顶级艺人,除了山口百惠,一时间我真想不出还有第二个。能干出这种事情的人,也是另一种意义上的「前无古人后无来者」了。
1980 年 10 月 5 日,山口百惠的引退演唱会在日本武道馆举办。从《青色果实》《一个夏天的经验》到《秋樱》《衷心地谢谢你》,从这一曲又一曲中,她出道 7 年的记忆一点点浮现;在这一曲又一曲中,歌声消散在武道馆的上空,化作繁星,化作一部当代神话。
在演出最后,一袭白色婚纱的山口百惠,唱出了她在舞台上的最后一首歌——《再见的另一方》。
「让我最后为你唱这一曲,请在离别时忍住泪水。
让我最后为你唱这一曲,请像往常一样若无其事。
你的呼唤,你的喝彩,你的温柔,你的全部,我必定不会忘记。
你走吧,不要看我转身的背影。
感谢你的善良,
感谢你的柔情,
感谢你的微笑,
感谢你的爱意,
感谢你所有的一切。
只说感谢,不说再见。」
唱罢,山口百惠郑重地将纯白色麦克风双手捧在面前,却没有再讲一句话。然后,她将麦克风轻轻放在面前的地板上,随即转身离去,仿佛化羽成蝶般,消失在全场观众挽留的呼声中,消失在全世界的视野中。
山口百惠的时代,以完美的方式落下了帷幕。而少女偶像田园牧歌般的创世纪历史,也到此告一段落。
说句题外话,很多人听说过日本文化中的「物哀」,但不能理解那到底是什么。其实,只要看看那个孤零零留在舞台上的麦克风,就会懂了。
山口百惠传奇的演艺生涯,既是此后所有少女偶像的榜样,也是她们永远无法
>>>点击查看《偶像大历史:艺能少女的残酷物语》最新章节