纪录片上线的那天是周五晚上八点。
赵明哲发了一条消息给林晨:林总,片子上线了。标题没改,还是你说的那个——《一天》。
林晨回了一个字,然后就把手机放在桌上了。
他没有立刻去看。那天晚上他在看中央厨房的周报,五家快餐店的营收加起来是一百九十二万,比上周多了四万。高端餐厅这周的预约已经排到了下个月中旬。晨光助学基金的第二批面试安排在下周末,又有三十多份新申请进来。
他看完周报,合上笔记本电脑,才点开了视频平台的链接。
屏幕暗了两秒,然后跳出了纪录片的页面。
纪录片的封面是一张照片——林晨站在中央厨房的备料台前面,穿着白色的工作服,手里拿着一支笔,正在看备料清单。他的侧脸对着镜头,表情很平淡,像是在看一件再普通不过的事。背景里的厨房灯是白的,照在他脸上没有阴影,干干净净的一张脸,看不出三十五岁被裁过、三十八岁重新站起来过的痕迹。
封面下面是标题,两个字:《一天》。
视频时长十二分四十六秒。林晨点开之后,先看到的是一段深圳科技园的航拍——几栋写字楼的玻璃幕墙在阳光下反光,中间夹着一条车流不断的马路。画面从高处慢慢推近,落在南区店的灯箱上,晨枫快餐四个字在阳光下面清清楚楚。然后镜头切到厨房,林浩正在切莴笋,刀起刀落,节奏很稳。画面上没有配乐,只有刀切在砧板上的声音和排风扇的嗡嗡声。
林晨点开播放。
片子全长四十二分钟。
开头是一个全景——深圳的清晨,天还没亮,城市还在沉睡。镜头从深圳湾的水面往上摇,经过一排排亮着灯的高楼,最后停在十八楼的窗户上。窗户里面是黑的,林晨还没起床。
然后是闹钟响。林晨的手从被子里伸出来,按掉闹钟。他起来,洗漱,穿衣服,出门。全程没有旁白,没有配乐,只有生活的声音——水龙头拧开的声音,牙刷刷过牙齿的声音,鞋跟踩在地板上的声音。
镜头跟着他下楼,上车,开到中央厨房。他换工作服,看备料清单,跟林浩说话。林浩在镜头里切菜,刀法很快,土豆丝排成整齐的一排。林浩说了那段关于后悔的话,声音不大,但很清楚。
然后是巡店。中区店的回锅肉豆瓣酱放多了,林晨尝出来,告诉老赵调整用量。CBD店的小陈服务好,林晨在笔记本上记了一行。
下午看投资数据。八百六十三万的数字出现在屏幕上,没有旁白解释,也没有配乐烘托,就这么静静地出现了几秒,然后林晨关掉电脑。
晚上去晨枫·雅。林浩在后厨做低温慢煮的和牛,镜头拍了他摆盘的过程——先放酱汁,再放和牛,最后点缀松露碎和食用花。整个过程没有快进,用了两分三十秒。林晨在旁边看的时候没有说话,只是站在灶台边上,双手交叉在胸前,眼神跟着林浩的手移动。这是他看了无数次的动作,但镜头拍下来的时候,他发现自己从来没从外面看过这个过程——原来林浩摆盘的时候是屏着气的,直到最后一步完成才呼出来。
片子最后一段是林晨回家。他推开门,客厅的灯亮着,苏婉在沙发上等他。镜头停在这里,没有进去。然后黑屏,出现一行字:
天亮之前最暗,但天总会亮。
再然后是片尾字幕,滚动着所有参与拍摄的人的名字。
林晨看完了。
他坐在书房里,屏幕上的进度条走到了头,自动循环回开头。他没有按暂停,就让片子重新开始播放,声音在书房里低低地响着。窗外偶尔有车经过,灯光一闪一闪地映在天花板上。
四十二分钟,拍了他的一天。没有高潮,没有冲突,没有反转。就是他每天做的事——备料、巡店、看数据、检查、回家。赵明哲把最普通的一天拍成了四十二分钟的片子,没有加一点作料。
他拿起手机,看了眼评论。
评论区已经有人开始留言了。
看了三遍。每一遍都有不同的感受。第一遍看林晨的一天,第二遍看他的选择,第三遍看自己。
林浩那段我哭了。他说后悔离开电子厂的时候,我想到自己。我也后悔过。但我没有他那么幸运,有人告诉我三年后你可能站在灶台前
最让我触动的不是八百万,而是他尝了一口回锅肉就知道豆瓣酱放多了。这种对细节的敏感,不是一天练出来的。
四十多分钟,没有一句口号,没有一段鸡汤。就是一个人的一天。但你看完之后,会觉得日子没那么难了。
也有质疑的:
拍得挺好的,但这是不是在给餐厅做广告?
投资账户八百万,拍纪录片宣传自己,名利双收。
普通人哪有这种资源,别被他忽悠了。
纪录片拍得确实好,但林浩现在月薪三万、买了房,这是幸存者偏差。大部分从电子厂出来的人做不到这样。
林晨看了一会儿,把手机放下。他不打算回
>>>点击查看《AI时代:码农的涅盘重生》最新章节