第560章抱歉,节奏在我手中(8k)
这是一个没有社交媒体的时代,世界安静得近乎窒息。
在这个时代,真相并不掌握在亲历者手中,而是被牢牢锁在印刷机和电视信号塔。
舆论的话语权,属于《纽约时报》的编辑部,属于克朗凯特那张严肃的办公桌。
他们是信息的守门人,是现实的剪辑师。
他们决定了人们能看到什么,更决定了人们该如何思考。
在亨茨维尔控制中心,教授与总统爆发了足以让内阁倒台的激烈争吵,奥尔德林在月球上经历了前所未有的选择题。
但在防爆门之外,世界一无所知。
只要尼克森不动用红色电话,只要亨茨维尔的新闻官不向电传打字机输入真相。
这一切就如同发生在真空中一样没有声音,没有回响,甚至在某种意义上,从未发生。
信息是由上而下滴落的水珠。
经过层层过滤,最后滴到公众舌尖上的,只剩下被精心调配过的甘露。
这和后世比起来,截然不同。
因为在疯狂的21世纪,信息的传播逻辑早已从滴灌变成了海啸。
想像一下,如果这一切发生在五十年后:
亨茨维尔的争吵结束不到五分钟,实习生就会颤抖着手,把一段模糊的偷拍视频画面里林燃指着尼克森怒吼—上传到推特。
配文或许是:「突发!NASA内部兵变?总统被怼得说不出话!」
这就像是马斯克被大T打了一拳。
哪怕只是一个瞬间的冲突,哪怕只是马斯克眼眶上还没来得及消退的淤青。
只要有一张照片流出,哪怕像素模糊,只要那个眼角的伤痕被捕捉到轰!
半小时内,这张照片就会被转发千万次。
一小时内,全球的博主和分析师就会像闻到血腥味的鲨鱼一样蜂拥而至。
他们会逐帧分析马斯克的微表情,解读大T的领带颜色,甚至从淤青的形状推演出政府效率部即将解散的必然性。
白宫的新闻秘书会被推特上的口水淹没。
从一个微小的物理信息,到一场全球性的争执话题,在那个时代只需要半个下午,甚至更短。
但在1971年,亨茨维尔没有推特,没有热搜,没有无孔不入的摄像头。
这里只有沉默的电缆和冰冷的胶卷。
尼克森之所以能从容地整理好领带,走出掩体,然后用谎言编织出一顶国家英雄的桂冠,正是因为他站在这个巨大的信息单向阀顶端。
他知道,只要他走出那扇门,对着麦克风露出自信的微笑,那这微笑就是唯一的历史。
至于门后的狼藉丶争吵与分裂,它们将被封存在档案袋里,等到五十年后的解密期,或者永远烂在时间长河中。
这就是时代赋予总统的特权。
不仅创造历史,还能剪辑历史。
(传播链条的演变)
可惜,尼克森遇到的不是普通的技术官僚,而是来自后世,熟稔掌握社交媒体的顶级科学家。
哪怕再没有天赋,在后世信息洪流冲泡长大的E世代,他们天然就知道舆论和话语权的重要性。
第二天一早,《纽约时报》就给尼克森来了一记狠的。
重拳。
其他报纸的头版头条刊登的都是尼克森站在亨茨维尔新闻中心讲台上神采飞扬发表演讲的照片。
角度不同,但照片体现的特质是一样的。
报纸们都在从正面角度进行解读。
阳光洒在华盛顿特区的宾夕法尼亚大道上,报童的叫卖声比往常更加高亢。
空气中弥漫着只有在战争胜利日才会出现的狂热气氛。
胜利从人们的客厅延续到了大街小巷的报摊。
全美的报摊像是被统一刷成了红白蓝三色。
《华盛顿邮报》的头版是尼克森双V胜利手势,标题用黑体字写着:《星条旗插上「新大陆」:我们发现了它!》
《芝加哥论坛报》则更加激进,直接刊登了奥尔德林拍摄的照片,配文充满了冷战式的傲慢:《苏俄人出局!阿美莉卡将会从上帝手中接过钥匙!》
《时代周刊》紧急加印的特刊封面上,奥尔德林丶林燃和尼克森的三人头像被并列印在金色背景上,下方写着:《希望的三位一体》。
在这些主流媒体的叙事里,昨晚的亨茨维尔是一场完美的交响乐。
总统高瞻远瞩,科学家智慧超群,太空人英勇无畏。
这是一场没有任何杂音的丶纯粹的美式胜利。
我们获得了前所未有的胜利,总统很高兴,总统很得意,总统将这视为对抗外星文明的阶段性胜利,我们完成了对苏俄的完美反击,照片是我们拍到的,外星造物同样是我们找到的,奥尔德林上校用勇气丶教授用智慧证明了阿美莉卡才是地球唯一的希望。
>>>点击查看《科技入侵现代》最新章节