有自由权了!这番措辞既遵循礼数,又不至于让对方伤心,还成全对方母子的感情,杨仁山相信孙女将来对自己、对别人的事,都能处理得很好。
有了祖父的支持,杨步伟又去寻求父亲的支持。父亲说:这样好像有点儿对不起那个男孩,他没做错什么。
杨步伟说,只是他不幸遇上了,她也只能说抱歉。
尽管杨步伟做了一切能做的努力,到底还是在两家掀起了轩然大波。最终还是祖父杨仁山一锤定音:「一个人若是不愿做这样的事,一定要他做,一生不能过好的。所以自古以来不知牺牲多少人。我们人类总要给各种事往好里改良。你们口口声声说母命难违,那么我是父亲,我来悔这个约。」
直到这一刻,杨步伟才真觉得轻松了,「现在可以算是无条件的自由了」。
「相夫」的高境界
从社会的一般评价标准来看,成年后的杨步伟绝对是一个「事业女性」。
在日本完成了医学博士阶段的学业后,学成归国的杨步伟踌躇满志,打算开设一家妇幼医院,守护中国女性的健康。
由于这所医院是杨步伟与两个好闺蜜林贯虹、李贯中三个人的共同理想,恰好每个人名字里都有「木」字,所以取一个「森」字,又因为林贯虹英年早逝,三人少了一人,所以取一个「仁」字,「森仁医院」由此横空出世。
其中,林贯虹值得单独说一说。
林贯虹是林则徐后人,生性豪爽,和杨步伟在旅宁学校时就是同学。当初,她就是看了杨步伟那句「女子者,国民之母也」,对其极为佩服,她对杨步伟说她以后一定是要伟大的!不如改叫「杨步伟」。
杨步伟的闺名叫杨兰仙,官名叫杨韵卿,个个雅致,而「杨步伟」这个名字男子气十足,所以起初她并没有接受。后来,林贯虹因病去世,为了纪念好友,她才以「杨步伟」自命。
在杨步伟的努力下,医院的业务蒸蒸日上,前来就诊的女性越来越多。多年以后,杨步伟回忆起这段时光也自豪地说:经她的手治好的女人有好几百,经她的手出生的孩子也有好几百。
假如时光就这样静静地走下去,杨步伟大概会和林巧稚医生一样,成为中国的妇科圣手。但是一段插曲彻底改变了杨步伟的一生。
在一次朋友聚会中,一个赴美留学生闯了进来。朋友告诉杨步伟,此人叫赵元任,在美国任教,刚从美国回来。赵元任对杨步伟一见倾心,尽管他比杨小三岁,可是感觉对了,年龄又能算什么呢?
赵元任任职的清华大学,距离杨步伟的医院大约 9 千米,可这也挡不住赵元任每天「打卡」的诚心。有一次,赵元任进来时脚步匆匆,踢碎了一个花盆,当下表示要赔偿。从此以后,每到杨步伟生日,赵元任就赔她两盆花,累计赔了 90 盆。
杨步伟是森仁医院的主力医生,经常忙得顾不上招待赵元任。赵元任也不在意,有机会就聊天,没机会就做自己的翻译工作。经典译本《爱丽丝梦游仙境》的翻译工作就是在这种场景下完成的。
这个赵元任,如果我们不用重墨把他展开讲一讲,那么本章内容至少缺失了一半的价值。
赵元任是清朝诗人赵翼的后人,就是写出「江山代有才人出,各领风骚数百年」的那个赵翼。也许应了祖宗的预言,赵元任从小就是学霸,但是用「学霸」这个词来形容他实在是太弱了,因为每个学校都有学霸,并不罕见,赵元任这个级别的,用「学神」似乎更贴切一点儿。
赵元任 11 岁那年,父母双亡,不得已辍学在家。他整天放风筝、拆钟表,不进学业。可就是这样,在复学一年后,他就考入了南京的江南高等学堂预科。后来「庚款留学」考试,赵元任考中第 2 名,胡适是第 55 名。
学神有学神的烦恼——他不知道自己到底该干什么。从中国到美国落脚,他的理想已经变了七八回:登船时立志做个机电工程师,坐上火车时就变成想成为物理学家,从康奈尔大学毕业想成为数学家,从哈佛大学毕业时又成了哲学系博士。
出来工作时,他也是「无迹可寻」的:在康奈尔教物理,回清华教数学,还顺带教点儿音乐。罗素和杜威先后访华,他又全程做翻译。如果这样下去,赵元任在历史上留下的痕迹就会是一团乱麻——每道刻痕都很精彩,但没有一道非常深刻。人们会惊叹于他跨了多少个领域,却会对他到底有什么成就感到一片模糊。
与杨步伟初识之时,赵元任留给杨步伟最深刻的印象应该是语言方面的才华。
在赵元任之前,中国汉语的发展始终基于经验主义。比如汉语的四声调,梁武帝问臣子是哪四个,臣子回答「天子万福」,四个字包含四个声调。至于具体运用,自己体会。近代以前,中国的语文教育就是如此,内容也不出经史子集。如果不是引入了标点符号,如何断句都是一门学问。
进入近代,在列强的字母文字表意精确的映衬之下,汉语「真成了退化的语言」。不仅中国
>>>点击查看《历史的面孔》最新章节