突然说:「我记得我出生之后所有的事情。」
我懵了一下,然后嘀咕了一句:「那么厉害?」
他就对我讲起来。
从那天起,我才知道他的大脑有多么特殊,简直就像开了外挂!他活过的每一分每一秒,统统都装在他的记忆里,就像我们在电脑里储存了一部超长的电影,而且这部电影每时每刻都在朝下演着。
你可能会觉得,他这种能力确实值得羡慕,但是并不恐怖啊。是这样吗?看下去之前你再仔细想想?
我开始讲了啊。
他最早的记忆是钻过一条黑暗、狭窄、漫长的通道,非常绝望……不要说他那么小懂个屁,我反复琢磨过他的这个说法,第一,胎儿在母腹里的时候就有喜怒哀乐了,他们会通过胎动表现出来,我怀我儿子的时候深有感触。第二,我们根本不记得我们那么大的时候,或者说我们来到这个世界的半途中,究竟有过什么感受。因此,我选择相信他。
接着,他就隔着眼皮感受到了刺目的光亮,有人声,很嘈杂,他特别害怕,直到长大后他才知道那应该是助产士在说话。其中一个声音让他感觉熟悉又亲切,同样是长大后他才知道那是他母亲的声音,但很快这个声音就在他耳边消失了,他被送进了一个玻璃箱内,就那么躺着过了很久很久,这期间外面偶尔就会出现一张脸,当时他以为这个世界就是这个样子的,终于又被抱出来,他感到四周特别冷……
有一天,他终于跟着父母坐上一辆车,回家了,他记得车内的气味很刺鼻。长大后,他父母告诉他,去接他之前,家里的车子刚刚消过毒,那应该是酒精的味道。
回到家,他一点点熟悉了父母的脸,安心多了,从此他一天天学会了翻身,坐起来,往前爬,站立……
他父母是什么时候知道他有这个能力的呢?
那年他六岁,他对父母说,他刚出生的时候医院有个阿姨三角脸,他父母并没有太在意,后来他又说还有个阿姨特别胖,他父母确实记着有这么一个护士,这才感到惊讶,他们问宏俊还记得什么?他想了想说,有个阿姨总是摸妈妈的「咂」,他父母更震惊了,那是催乳师!
宏俊是在一家私立医院出生的,他妈妈总共在那家医院住了三周,就是说,那时候宏俊还没满月,他怎么可能记得?
有一天,他父母专门带着他回到了那家医院,虽然很多医护人员都换了,但他还是从墙上的照片上认出了一个医生,他指着那个人说:「我记得她!」
最初的他父母很害怕,但是时间一长也就渐渐适应了他的这种「与众不同」,他们曾暗暗以为,这孩子长大之后一定能考上清华和北大,令他们没想到的是,宏俊上学之后成绩一直很差,不过高考的时候他还是爆发了,好歹考了个一本。
我终于说话了:「你可以利用你在记忆上的能力做点大事儿啊!」
他说:「你倒是说说,它能干什么?」
我仔细想了想,除了可以背书应付考试,还有替代手机上的通讯录,我确实没想到还有什么别的用途了。
他说:「一个人不需要记住太多,有时候恰恰相反,需要忘记很多东西,这样才能轻装上阵,跑得更快。」
那天我回家的时候都快半夜了,在路上,我忽然担忧起他来——三十年那么长的电影,那得需要多大空间啊,有一天他的大脑不会爆炸吗?
我来到宏俊的公司之后,很想跟他撇开过去的关系,变成纯粹的老板和员工。
这时候我哥早就去了深圳,在那里结婚,生娃,买了房子。后来我发现,他拿我永远都像个妹妹,没事儿他就带我出去喝几杯,说说他的心里话。
随着我跟宏俊聊得越来越多,我莫名其妙地越来越紧张了,我觉得他那颗特殊的大脑正在揭开一些正常人对生命的未知部分。
有一次,他对我讲,他还不到一百天的时候,他看到家里来了个陌生人——当然了,这个时间是他父母估计的,他们记得那天深夜,宏俊转过头去,看着门板惊恐地哭起来,喂奶都不吃,抱起来摇晃也不行,总之怎么都哄不好,他一直哭到天亮,嗓子都哭哑了,这才疲惫地睡过去。那是他第一次学会转头。在宏俊的记忆中,他睡着睡着忽然醒过来,当时他家有小夜灯,但是很昏暗,他的父母应该正在熟睡,他寻不见那两张熟悉的脸,却看见有个人从门板飘了进来,此人穿着一件白大褂,他很瘦,很黑,眼睛却很大,而且亮,他就站在门口那个位置,手里握着一摞厚厚的纸,64 开那么大,有点像旧式的老黄历。不知道为什么,宏俊特别讨厌他的长相,他要见到那两张熟悉的脸,于是就使劲哭,后来他父母先后来到了他面前,可是那个穿白大褂的人却不离开,他父母也不管,又给他喂奶,又抱他摇晃,他急得不行,希望父母把那个人赶走,他们却不懂他的意思,他爸还发了脾气,吼了他……
由于宏俊提到了「白大褂」,我就觉得这段记忆不靠谱了,在很多民间传说中,提到乌七八糟的东西不是穿着白袍子就是白大褂。
>>>点击查看《周德东讲真:最不真实的真实事件》最新章节