那首歌叫《快乐宝贝》,演唱它的少女组合,叫青春美少女队。
这支中国组合是从哪儿蹦出来的呢?
它是由旅日音乐人陈丽卿女士倾力打造的。当时在日本已功成名就的陈女士,看到少女偶像文化在亚洲各地生根发芽,唯独大陆还是一片欠开发的荒地,就主动回国创业。她从「1995 年全国青少年歌手大赛」中筛选了一批好苗子,将培训基地设置在东方歌舞团,从这些十二三岁的练习生中,蒋中一、胡晶、李岩、辛莘、刘滢 5 人脱颖而出,组成了初代青春美少女队正式出道。
除了大热广告歌《快乐宝贝》,青春美少女队还翻唱了名曲《让我们荡起双桨》,并成为当时央视唯一一档青少年节目《第二起跑线》的常驻嘉宾。在 1997 年的央视春晚中,蒋中一甚至联手著名歌手刘欢,共同演唱了那一年的春晚主题歌《手挽手,心连心》。
这是迄今为止,所有中国少女偶像都未再达到过的巅峰。
即便在今天回顾这支 20 多年前的中国女团,我依然为创始团队的策划深感震惊:她们在出道后立刻「三箭齐发」,一是利用央视等核心媒体资源制造影响力,二是第一时间远赴日本发展、实现国际化和「出口转内销效应」,三是结合商业广告的地推资源,将旋律感极强的「洗脑歌」《快乐宝贝》送进大街小巷。
中国少女组合第二次搞这种大动作,已经是 2018 年的事了。
不仅如此,青春美少女队无论是形象包装还是音乐作品,即便拿到 20 年后的今天看,也依然可圈可点。为突出中国特色,她们的主视觉形象是一袭纯白色的改良版中山装,配以短发或半长发,显得英姿飒爽,煞是好看。
我们中国有个非常神奇的地方:由于社会规模超级庞大,比例上再小众的东西,数起人头来计算的话,数字也会相当可怕。因此,在大众看来毫无群众基础的一些领域里,也会突然冒出现象级事件来。比如说,虽然没有偶像产业,却可以诞生青春美少女队;虽然没什么女生踢足球,铿锵玫瑰却能杀入世界杯决赛;虽然科幻文学土壤非常浅薄,却能冒出《三体》这种怪物级科幻小说……
然而,这些缺乏系统性支撑的偶发行为,虽然会带给我们惊喜,却毕竟缺乏可持续性。从概率上说,创造一个奇迹不算太难,但若要连绵不断地创造奇迹,背后必须是系统性的基础建设。这个道理,身为「基建狂魔」的我们不是不懂,可是在文化、体育等领域,实话实说,一直都做得不够好。
缺乏可持续性,就意味着「故事讲不下去」。对少女偶像来说,是致命的。
事后复盘来看,青春美少女队的压力主要体现在内外两个方面。外部,无论是教育体系支持,还是职业发展保障,对于新生的少女偶像组合来説都是一片空白;内部,当时的运营团队在内容创作、资源、培训、策划等方面都非常专业,但从结果看,在成员管理和法务方面,短板还是相当明显的。
内外矛盾最终失控,在 1999 年体现为一场「孩子们要读书」的诉讼,初代成员几乎跑了个干净。此后青春美少女队虽数次重组,却再没能回复初代组合曾达到过的高度。一个完成度相当高的少女组合,连同中国少女偶像产业的希望一起,最终化作夜空中一朵凄美的烟花。
这个高开低走、没能好好讲下去的故事,直接导致中国大陆也进入了「偶像冰河期」,甚至长达 20 年之久,是日本的整整两倍。
而与此同时,在 90 年代后期的日本,漫长的冰河期却终于要结束了。
五、偶像冰川融化的声音
1989 年,日本年号从昭和转到平成。随着经济泡沫破裂,日本进入长期发展停滞,少女偶像市场表现也乏善可陈。整个 90 年代上半期,只有高桥由美子、内田有纪等少数几颗新星诞生,却也如昙花一现,要么早早收场,要么早早转型。对于少女偶像的故事,日本国内依旧没人要听。
需要注意的是,在后面几次经济危机中,少女偶像产业
>>>点击查看《偶像大历史:艺能少女的残酷物语》最新章节